Durante años, Esperanza Spalding soñó con hacer música con Milton Nascimento, el venerado cantautor brasileño. Spalding escuchó a Nascimento por primera vez cuando era estudiante en el Berklee College of Music, en Boston, a principios de la década de 2000. La velada sigue vívidamente en su memoria. Apretujada en su dormitorio en el apartamento que compartía con otros cuatro músicos, recibió a un grupo de amigos de Brasil para una cena de rollitos de sushi hechos por inexpertos. Uno de ellos puso Native Dancer, la colaboración de Nascimento con el saxofonista y compositor Wayne Shorter, publicada en 1975. El primer sonido del álbum es el falsete sobrenatural de Nascimento, acompañado por un piano suave. “Me da escalofríos incluso de pensarlo”, dice ahora. La música es pastoral, beatífica; pero recuerda que se sintió casi enojada: “¿Cómo pude no haber sabido de esto antes?”.
Milton + esperanza, que sale a la venta el 9 de agosto (Concord Records), es la culminación conmovedora de la admiración que Spalding siente por él desde hace mucho tiempo. Una mezcla de clásicos del catálogo de Nascimento, nuevas canciones de Spalding y versiones de otros artistas, incluidos The Beatles y Michael Jackson, el álbum es un retrato de su relación creativa. “El noventa por ciento de las cosas que escribo”, dice, “pienso en él. Pienso en su voz. Me imagino cantándolas con él. Es una parte muy presente de mi imaginación creativa”. Pero, aclara, eso no significa que haya llegado tan lejos como para imaginar un álbum colaborativo; eso existía más allá de sus fantasías.
Las semillas de su conexión las plantó Herbie Hancock, quien fue el primero en hablarle a Nascimento sobre la música de Spalding. El patrocinio preparó a Nascimento para aceptar la invitación a hacer un dueto en “Apple Blossom”, del álbum Chamber Music Society de Spalding de 2010, y en esa sesión de grabación reconocieron una afinidad (una vez, Nascimento tocó el bajo en un trío de jazz cuando era adolescente) y cariño entre ellos. Compartieron escenario juntos al año siguiente, en el festival anual Rock in Rio, y desde entonces, cada vez que ella viajaba por Brasil, intentaba pasar por la casa de Nascimento en Río de Janeiro para improvisar y hablar. Esa podría haber sido toda la historia, si no hubiera sido porque el hijo de Nascimento sugirió, de la nada, que Spalding produjera un disco para su padre. Esto fue en un bar en 2022, después de una de las actuaciones de la gira de despedida de Nascimento, y ella se sintió “tocada de lado”. Esta oportunidad de oro estaba aquí, y el reloj ya estaba corriendo. Debido a la gira, explicó el hijo de Nascimento, la voz de Milton estaba particularmente en buena forma, por lo que sería mejor comenzar lo antes posible.
Se puso a trabajar, recordando las palabras de uno de sus mayores, Wayne Shorter, con quien colaboró en la ópera Ifigenia. “Unas cuantas veces Wayne me había dicho: ‘Tienes que quedarte con algo de lo que no quieres, para que nada se desperdicie’. Y yo no quería sentirme presionada por el tiempo”. Pero, por supuesto, siguió adelante.
El álbum comienza con Nascimento y Spalding conversando; él recuerda despertar de un sueño con música. Lo que sigue es un sueño hecho realidad. “Cais”, de la obra maestra expansiva de Nascimento inspirada en los Beatles Clube Da Esquina (1972), es la primera canción propiamente dicha, y si el oyente tenía alguna duda sobre la fuerza de la voz del músico de 81 años, todas las inquietudes quedan a un lado por la colosal nota que Spalding y Nascimento mantienen unidas a mitad de la interpretación. A lo largo de las 16 canciones e interludios del álbum, las texturas contrastantes entre sus voces evocan una exquisita conmoción; uno no puede evitar reflexionar sobre el paso del tiempo, por qué el arte perdura y el espíritu infatigable de la creatividad humana.
Junto con su banda principal, compuesta por Matthew Stevens (guitarra), Justin Tyson y Eric Doob (batería), Leo Genovese (piano), Corey D. King (voz, sintetizadores), Spalding y Nascimento reimaginaron cinco de sus canciones favoritas, junto con cuatro originales de Spalding y versiones de The Beatles, Michael Jackson, el guitarrista brasileño Guinga y Shorter. Aunque ella hizo algunos arreglos y otros trabajos en Estados Unidos, gran parte de la grabación se realizó en Río; la autenticidad y la conexión son cruciales para el proyecto.
“Outubro”, de 1969, es la canción más antigua de Nascimento en el álbum y, al igual que “Cais”, es otra entrada imponente en su catálogo. (También es una de las favoritas personales de Spalding; dice que solo grabar esas dos canciones habría sido suficiente para dejarla satisfecha). Del álbum Courage de Nascimento, “Outubro” es una de sus canciones más emotivas. El narrador de la canción describe sentimientos de soledad y desesperación, pero elige buscar el amor y despertar un nuevo deseo de vivir de todos modos. Como un dueto, la canción se eleva y se despliega, con un outro extendido que presenta una brillante interpretación de flauta de Elena Pinderhughes.
Las influencias de Nascimento son muchas, pero siempre se ha inspirado en los Beatles y en el mundo natural. Por eso, reinterpretan con audacia “A Day in the Life” y la advertencia apocalíptica de Michael Jackson “Earth Song” en Milton + esperanza. Los fabulosos cuatro tenían veintitantos años cuando grabaron el magistral y experimental número final de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y escucharlo de boca de Nascimento en esta etapa de su vida le da un significado renovado. “Earth Song”, con sus imágenes de desastre ecológico y niños muertos durante la guerra, es tan oportuna como siempre, un relato desgarrador de un planeta al borde del abismo.
Paul Simon aparece para un dueto (“Um Vento Passou”), junto con el guitarrista brasileño Guinga (“Saci”), la vocalista de jazz estadounidense Dianne Reeves (“Earth Song”), la vocalista británica Lianne La Havas (“Saudade Dos Aviões Da Panair”), Shabaka y Carolina Shorter, la esposa de Wayne, entre otros. El álbum concluye con una versión de la impresionante canción de Shorter “When You Dream”, que devuelve el álbum al punto de partida, al centrarse en la posibilidad y el inconsciente. Es una obra impresionante y satisfactoria.
Spalding puede evocar de memoria la casa de Nascimento, donde se grabaron la mayoría de sus voces. Fuera de la casa de tres niveles, en el patio, hay un pequeño anfiteatro al aire libre, llamado así por Shorter; dentro, en el piso principal, pasas por un retrato de Nascimento de niño, vestido con un traje de payaso (“Adorable”, dice Spalding), antes de llegar al piano de cola. Cuando trabajaba en el proyecto, a veces llegaba mientras Nascimento estaba haciendo fisioterapia o descansando; hacer que este álbum fuera un éxito requirió entender la vida y la agenda de Nascimento como octogenario. “Su día de grabación ideal sería: ver novelas de 8 a.m. a 3 p.m., grabar durante una hora y media, luego volver a ver novelas”, dice, riendo.
Trabajando con su ingeniero, incluso instalaron un equipo de grabación en la habitación donde a él le gustaba ver televisión. “La única forma en que podría haber hecho que el álbum fuera más auténtico era si hubiera incluido un extracto de las canciones de sus novelas favoritas”.
“De maneras que elegí y no elegí, mi vida me ha llevado a una proximidad, cuidado y colaboración cercanas con los mayores”, explica Spalding. Ella es la rara artista que ha logrado hacer arte con varios de los mayores que la precedieron.
Ella ha tenido esta inclinación desde que era niña. “Mi madre trabajaba en hogares de acogida para adultos”, dice, “y yo recibía clases en casa en esa época, así que pasaba el día entero con personas mayores, las abuelas y los abuelos de otras personas. Era extraño, maravilloso e increíble. Descubrí que es una alegría que me echen de mi preferencia por relacionarme y entrar en el ritmo de otro ser. Sí, he escuchado esta historia seis veces, pero la sexta vez escuché algo que no había escuchado antes y significa algo diferente hoy”.
Más que celebrar los dones y el largo recorrido artístico de Nascimento, Milton + esperanza es un argumento cálidamente considerado para conectar con nuestros mayores. No elude lo discursiva que puede ser la conversación con nuestros mayores, haciendo espacio entre las canciones para los recuerdos hablados y la sabiduría de Nascimento; observa con amor cómo la edad cambia el cuerpo, capturando su voz tal como es ahora, sin usar tecnología de estudio para suavizar las imperfecciones percibidas o estirarla más allá de su capacidad actual. El álbum te invita a pasar tiempo con una persona que es un depósito de conocimiento: en su mente y en su voz existen más de 80 años de experiencia vivida. Milton + esperanza comparte contigo este simple milagro. Es un modelo para el oyente de un tierno abrazo entre mentor y discípulo, cada uno mirando con mutua admiración hacia lo que ha sucedido antes y hacia el futuro de la música que está por venir.
© 2024 Concord Records
